Ricordo quando mio nonno veniva a mangiare la domenica da noi, e
io lo portavo alla finestra del balcone per mostrargli le nuvole
all’orizzonte:
“Nonno pioverà”?“None. Non sono nuvole di pioggia, quelle!”
Non ricordo una sola volta in cui il nonno mi abbia risposto che sì,
sarebbe piovuto. E non si è mai sbagliato, perché la memoria di 70 anni
passati a rompersi la schiena nelle campagne arse dal sole, in attesa di
una pioggia che non arrivava mai, non lascia spazio a facili ottimismi.
Nemmeno a 80 anni. E non si smette mai di essere contadini, nemmeno da
pensionati.
